「悦览精选」一个人的倾听将“有意思”进行下去载酒江湖村庄重建的力气

liukang202423小时前吃瓜动态1027

悦览精选

译跋文| 一个人的倾听

洪兵

传达学学者大学教授

这本书译到第六十多页时，有一天黄昏找打火机，在办公室抽屉里发现一盒磁带。蓝黑封套，“京文音像”引入、“新力哥伦比亚公司”和“我国康艺音像出版社”1993年出品的“巴布狄伦/30周年现场演唱留念特辑” 。

翻开，发现封套里包裹的其实已不是那盒专辑。但也无所谓，新力即索尼，巴布狄伦即鲍勃·迪伦，相似当年“米高佐敦”的神韵。即便现在迪伦已不是对我最重要的歌手，但闭着眼睛都记得住这一盒的大多数曲目。A面榜首首当然有必要是已被封圣的《像一块滚石》，在我听过的一切版别的翻唱中，麦兰坎普（John Mellencamp）对终获安闲的狂喜表达得最为舒畅，必要的话他在麦迪逊花园广场可以如西西弗相同上山下山再折返冲刺10分钟；B面的《今夜我将是你的宝物》在心目中它和《现在一切都完毕了，郁闷的宝物》《别多想，没事了》都是迪伦的情歌前五；若干年后莱昂纳德·科恩来临的时分，我也下意识地将它与《今夕何夕》做了比较，然后这两个犹太歌手就这么联结了起来。

至于其间的《答案在风中飘》，那应该是我榜首首回想明晰的迪伦的歌曲。20世纪80年代中后期的复旦学校，校广播台总在清晨、正午和黄昏播映一些欧美歌曲。梧桐婆娑的光华大路在百年校庆前被称为“南京路”，本科时咱们住过四年的六号楼就在这条路途的边上。大约便是在睡房、篮球场或许去打饭和自习的林荫道上，How many， How many是一个不断回旋扭转的句型。

正好家里要装饰，我爽性再把书房里一切残留的迪伦CD都收拾了出来：《安闲的鲍勃·迪伦》（1963）、《年代在改动》（1964）、《全都带回家》（1965）、《重返61号公路》（1965）、《金发美人之金发美人》（1966）、《鲍勃·迪伦金曲合集》（1967）、《轨道上的血》（1973）、《地下室磁带》（1975）、《从艺三十周年留念演唱会》（1993），根本没有七十年代后的迪伦著作。

那盒磁带和以上这些CD代表的便是片面集中和破碎开裂。

关于《重返61号公路》和迪伦此前日子的相关，作者马克波利佐提有一个精妙的比方：“在这一专辑里，迪伦处理其音乐构成元素的方法，就像是对待他一路走过期叩门求宿的老朋友和老情人——而他们的好客之情，迪伦有的是偿还了，有的则是孤负了”。关于迪伦，这张专辑是精骛八极、心游万仞的发明，他的回望和重访甚至比当年的“在路上”更为真实；而关于我和它或许的读者们，则或许是借此再次承认：别无选择，咱们便是这样长大的，幸或不幸，咱们都是自己一切阅历的总和，咱们的兴趣和态度，就好像“天主保留了金属/也保留了矿渣”。

上海政通路上有家小酒吧叫作“硬石”。它倒闭的榜首个晚上我在，整个晚上我都晕眩，后来逐渐知道了曾涛、周勇、曾智云和孙国斌——他们是我真实的68同龄人，当年名噪一时的“疯子乐队”的乐手。白日他们读书排练，晚上就运营酒吧和表演。这四条长发过肩的公社社员走在路上的时分，洋洋大观。

那时的时刻便是流水席。

九五年台海地震的晚上，我从第十一宿舍爬出来骑到酒吧。睡衣斑驳的居民们在马路上惊魂未定，而乐队的表演好像泰坦尼克般执着。问曾涛，他说酒吧太闹没发觉。

琼贝兹在《八十年代的孩子们》第二段歌词中提到包含迪伦的三个歌手，我的这些朋友们啊，大约每人在那时就能填上归于自己的十个歌手。将近三十年后碰上这本书中一些音乐术语时，他们当然仍是我讨教的专家。

这辈子能见到他吗？2011年的上海演唱会，两个多小时里七十岁的老头连一句“哈喽上海”的废话都没有，标志性的“大草原上被铁丝网围栏卡住的一条狗”的嗓音令人肃然。到《荒芜路》时周围的歌迷开端张狂，我尽管也是有备而来，犹疑了一下仍是抛弃了。这是我榜首次必定也是终究一次见到他老人家，觉得好像应该更得当一些。散场，和孙玮、陆晔、杨击和王寅教师萍水相逢，都觉得虽已不是他的巅峰——就像《卫报》后来谈论迪伦像看护一件软弱的乐器相同操纵着他的声响，但夫复何求呢，关于这些或许堪比“父亲”的人物？

时移世易，新年代翩翩而至，尽管咱们并非没有预见。我得知硬石也将永久成为前史了。

由于到了问自己“谁对你是谁？”的年岁，也就了解和或人的相遇便是彼时彼刻，了解它那时包含着一切的关键、热心和幻想，当然也就有日后平等暴露的无知和惭愧。波利佐提在书中慨叹，包含《重返61号公路》在内的迪伦的著作关于谈论家的共同含义在于：“其剖析不管多么翔实，其音乐本身却具有再次东山再起的反扑力气，它会对英勇的谈论家又一次宣布应战，迫使他测验新的了解和阐释，迫使他知道终有言不尽意之时，这也是迪伦的著作的部分法力地点”，这关于每一个迪伦从前和现在的歌迷也相同真实吧——把他当成可以一再“重返”的亲朋不管如何是不会错的，由于它便是不断地重复斯蒂夫·旺德同行评议的那个关键词，它“不幸地”不断地与当下和个人“相关”。

更狠的还在后边，关于和《像一块滚石》遥遥相对的《荒芜路》，波利佐以为迪伦所传达的信息是，假如一个本或许更好的未来被破坏，其职责并非在于咱们置身其间的社会建制，“而是彻底在于咱们本身，这既无可挽回又令人失望。”

三年前在一个饭馆等着上菜的时分，《别多想，没事了》的旋律不期而至。我循声走到街角，有个小伙子表面和唱腔都像是六十年前的迪伦。2月6日的晚上电闪雷鸣，而那便是帕蒂·史密斯在代迪伦承受诺贝尔奖时演唱的《大雨将至》：

Oh, where have you been, my blue-eyed son?

Oh, where have you been, my darling young one?

《鲍勃·迪伦：重返61号公路》

马克·波利佐提著

洪兵译

上海文艺出版社 2020-6

他说| 将“有意思”进行下去

孙昌建

诗人作家

搭档林琳写了一本《杭州有意思》，我是很早就知道了，由于这是“浙江有意思”中的一本，归于轻阅览式的文明读本。林琳之前的著作我也读过一些，确实很轻松的，又有她自己的调性，这种调性有时便是这个城市的一种调性，因而我对此书也仍是蛮有等待的。

这种等待还有一个原因，那是由于我自己也在写关有杭州方面的文字，所以很想从同路中学一点什么的。咱们也都知道，现在的资讯较以往仍是兴旺的，可是杭州不是北京和上海，尽管你可以说体量也正在扩容，可是其传达力和文明含量毕竟还不在一个等量级上，所以用“有意思”的方法来做浙江的每一个城市，这个不失为一种切入方法。由于从“有意思”的视点来说，我不跟你比大，不跟你比古，也不跟你比洋，咱们就比有没有意思，那么好，你说这个没有大的意思，我说这个有小意思啦，这不就够了嘛，这一本书和这一套书就建立了。

看书先看目录，可是我发现此书竟然是没有目录标题的，但它又不是长篇小说，即便长篇小说最好也是有目录标题的，这样要评述起来比较好归类，尽管不用定用章回体式的归类。不过我在看的过程中，逐渐发现没有目录也有优点，优点是我可以一瞬间看前面，一瞬间看后边，今晚没有看完，明晚再续看也不影响，便是越过几页十几页看也没有联系的，这就有了必定的随意性，这大约便是漫笔的另一层意思吧。一同没有目录标题，这也最大地避免了标题党的嫌疑，也有了一点点陌生化的作用。后来我知道这一套书的作者都是记者修改身世，且都是总修改或许副总修改这个层面的职务，或许是各报社老总中最能写“有意思”文章的那几个人。原本这几位都是取标题的高手，也是在本城的媒体界最拿手无事生非或披荆斩棘的，可是林琳现在弃标题而不用，并不用其所拿手的强项，这也是我要为之点赞的。从前咱们讲两强相遇，各自总要拿出绝技来，可是当两个人的绝技是相克相同之时，那么某个人拿出“短”处来反而也是一种奇招，这便是我了解的“短”兵相接。

我跟林琳知道的时分，她还在电台谋职，是潜伏在电台的一名文青。电台主播有一个特色，便是一坐下来就会絮絮不休地说出不少道道来，有时叫娓娓道来，有时叫滔滔不绝，并且还能无懈可击，这种本事也总算在这本书上表现了出来。你不相信吗，你可以做一回视频主播，拿着她的书今日读一节，明日读一节，这会是很好的文本，西湖边榜首朵荷花开啦，杭州当下最年长的女士名叫王桂花，还有老底子的那些工作，老到白居易和苏东坡这些老兄们的工作。你尽管也知道这些风闻，知道这个国际上并无什么新鲜事，况且“有意思”也不是什么电锯惊魂，更不是什么奇谈怪论。

终究我发现，林琳所写的“有意思”，有不少的资料都是来自新闻报道，但她是将从前的新闻再做一番整理和评说。咱们知道新闻总要变旧闻的，可是这个国际仍是有不少的方法，可以将这些新闻和旧闻再进行加工处理的，“有意思”便是这种加工处理的方法和规范之一，这也为我的写作翻开了另一扇窗户，我在想“有意思”他们现已写得很好了，我下次写就要写“没意思”了，“杭州没意思”可不可以呢？

《杭州有意思》

林琳著

浙江工商大学出版社 2020-5

我在读| 载酒江湖

小西

书店店员

读到李让眉《所思不远》中对纳兰性德“人生若只如初见”背面的揣度时，忍不住一个激灵。

这阕《木兰花》毕竟是纳兰写给谁的，已难考据，甚至后世各种爱情脑补。仅仅其时毕竟是什么景象？写完这阕词后几个月，纳兰就在一场与友人的宴饮联诗后寒疾发生，七日不汗而亡。宴饮前一月，友人严绳孙回江南，严绳孙回想那日送行，总觉得纳兰半吐半吞，似心头有阴云笼罩，而在的他送行诗中，已有大限将至的预见。这背面毕竟有没有隐情，李让眉梦中一个风驰电掣，把目光对准了纳兰的表兄康熙。所幸，“入宫表妹”“明珠索尼储位之争”“交际迁怒”之类坊间撒播的猜想都不在作者的考虑之列，她所本的，是《木兰花》里所用的典故，从他的一腔无法直抒的忧忿中寻觅蛛丝马迹。再提到纳兰病后康熙不寻常的关心：“命以疾增减报，日一再”，又亲身开药方，细思有点恐。

《所思不远》是浙江古籍社新出的“知·趣丛书”之一，里边的主角都是清代诗词文坛的大角色。虽如此，他们为今人所悉却甚少。纳兰性德却是大热，不过在书里重量很少，毕竟较之纳兰，清代诗词咱们还有太多可写，如朱彝尊和陈维崧。

说来读古人，列传行状类的文字算是被极度紧缩出来的干货，就算有笔记小说的帮衬，仍是不过瘾。直接读诗文集，对上时刻轴又是麻烦事：毕竟什么景象之下，他才会有这样的豁出去？

比方浙西词派掌门朱彝尊。

朱彝尊的豁出去，一回是在知天命之年，作为明遗民，他顶着被老友群嘲的压力，去应了康熙的博学宏词科。依照儒家规范，真实有失面子。另一回要早十年，那年将逾不惑的朱彝尊没有忌惮谣言，将见证了他与山嫦那段被诟病的情事的近百首词编成集子，公之于世，一时文林四惊。山嫦是他的妻妹。

朱彝尊从来慎重，即便在少年时。陈维崧的老成持重则是另一番面貌。在成为阳羡词派掌门、明末清初词坛榜首人之前的许多年，陈维崧是世家令郎，是十三四岁就留起络腮胡子、被寄予厚望的天才少年。可是昂藏男儿们毕竟将被明清迭代的年代命运威胁。更难逃的还有年月，那些鲜活的日子，终究被藏匿在了文字间。

李让眉就做了擦洗珠子，又把它们串了起来的人。根据蛋和鸡的执念，李让眉难免引人猎奇。一搜，竟是个古灵精怪的姑娘，旧体诗在今日式微的诗坛写得风生水起。回头一想，红楼梦里结海棠诗社时，宝黛们都不过十三四岁年岁。“让眉”据说是初入论坛时起的网名，不让须眉？主业却是金融，“不用为稻粱谋”而作诗，想必来得安闲。

书里见仁见智。里边有诗词的解读——这个不消说——景象比方进入一座我国传统四合院；有前史头绪的抽丝剥茧，除了纳兰性德，对陈维崧的爱恋目标、谭嗣同的《三鸳鸯篇》亦是脑洞大开的侦察举动。而李让眉的女性身份，又让她更多地把目光投注到另一些人身上——在男性视角下，她们多半是冰山，偶然显露一角。

比方王昙的继室金礼瀛。王昙文武双全，有燕赵风，身边的女性也非寻常。当年为阻断珍品外流，文物局曾特拟了一份中晚清甚至今世文物的出入境约束计划，名单中，金礼瀛的姓名赫然在目。这位“嘉道榜首女画家”，才思不在王昙之下。王昙后来科场无望，金礼瀛便卖画置宅养家，二人所以有了一段打理藏书，研讨乐律，神仙眷侣的日子。费用也是固执：吴县重修唐寅墓，金礼瀛解囊，一散就散去了大半年卖画的结余。

书名“所思不远”源自司空图的《二十四诗品》——李让眉在跋文里写道：“每一个身怀天分的诗人，都曾有过不孤负这身才调的初愿。所以他们挣扎，然后沉沦，然后持续挣扎……他们已带着一腔的真挚与孤勇向我走来，而我也当已不能躲避……为了还他们一个了然的对视。”

他们好像现已远去？并没有吧。

“所思不远，若为平生。”

《所思不远》

李让眉著

浙江古籍出版社 2020-5

新生代|村庄重建的力气

肖于

媒体人写作者

2009年9月的那次采访彻底改动了陈统奎的命运，甚至改动了海南岛火山村的命运。那天之后，陈统奎回到衰败凄凉的故土，没有自来水，他带着乡民一同挖井、盖水塔，建民宿、种荔枝……10年后的今日，火山村70来户人家过上了小康日子，差不多家家户户都盖了新高楼。最近，陈统奎的新作——《从故土动身，从国际回来》，让咱们看到，跳出日子的窠臼，咱们便会遇见日子的另一种或许。

这本写实性文学著作，是广西师范大学出版社“雅活”系列著作之一。雅活，发现日子之美，领会生命的宝贵和含义。陈统奎带领乡亲们重建故土的阅历正符合了这样的精华，村庄由此发生的具体而微的改动，让人们看到了来自我国社会最底层的改动和前进，其力气繁荣、温文而坚决。阅览此书，时而让人热血沸腾，时而让人安定温暖，忍不住反照自己的心里，从头审视日子的含义。

陈统奎是海南岛火山村的榜首个大学生，结业于南京大学，曾任《新民周刊》查询记者、《南风窗》高档记者。改动他命运的采访发生在一个叫桃米的村庄，在那里他知道了一对记者配偶。1999年，这对配偶带着创建的文教基金脱离城市回到破落的桃米村，带领乡民进行“村庄再造”。十年后，桃米村发生了翻天覆地的改动，社区改造了，日子富裕了，村内的文明园区也成为当地的新文明符号。每年招引50万人次的游客到访，仅旅行一项就能盈余2200万人民币。站在桃米村的土地上，陈统奎的心里遭到轰动，这也让他看到了一条不同以往的路途：一个从前的“废物村”，不依赖大本钱，靠文明带动，导入社会本钱，就能发明奇观。在桃米村的阅历好像一簇火焰点着了陈统奎安静的日子。他带着满腔的热忱，决议“物理返乡”，将自己的人生抱负和对故土的厚意融合在一处，让故土在一点一滴中改动。

书中记录了村里建立“理事会”“产销班”，开民宿、栽培质量荔枝等进程性工作，也叙述了一些细微鲜活的工作。2011年4月，陈统奎在博鳌亚洲论坛采访中遇到了姚明，他向姚明叙述了火山村建造生态村的状况，并请其为村里的文明室题字。姚明怅然题了“博学生态村”送给他。陈统奎期望用名人的鼓舞坚决乡民建造生态村的决心，也期望用名人效应为村里打响知名度。没想到，此事引起了许多网友的围观和谈论，有人说姚明的字不行美观，这事儿多少给姚明带来了一点儿困扰，但关于村里的乡亲们来说却是一桩乐事儿，有姚明的助力，他们决心十足。此外，陈统奎学习日本等地的成功阅历，为火山村展开了许多构思活动，在上海的香港广场卖精品荔枝、筹办Farmer4演唱会、送荔枝农去外地交流学习、约请韩国艺术家驻村创造……这些故事在作者的笔端娓娓道来，文字简练、平实真挚，有对“重建故土”探索性的考虑和诚实的描绘，也有对火山村甚至我国村庄建造的急切重视的吐露。这些阅历不只展示了陈统奎的才华和热血，也让人看到他作为一位知识分子的良知和社会担任。

陈统奎建议从村庄动身，从国际回来，以全球化的视角看待村庄重建。为此，他屡次去国际各地游学，书中也记录了这些造访学习的阅历和领会。自我学习、自我生长，唤醒价值感，让乡民更有庄严，这是陈统奎从人道的视点进行的更深层次的村庄重建。出产更有质量的农产品，构成良性的村庄文明氛围，看上去是斯土斯乡的改动，实际上优质的农产品还会唤醒顾客对质量的追求和认可。村庄价值的重建，友善播种的深化，消费迭代的完结，在乡民和顾客之间构成了良性循环，也推进社会日子的前进。

火山村的改动，为重建故土供给了可学习的途径。另一方面，陈统奎的个人阅历也值得品读，从具体而微的改动开端，每个人都能参加对神往的日子的打造，哪怕仅仅停下来，细心品味一颗生态荔枝的滋味。正如“半农半X”的始创者、日本作家盐见直纪所说，必定有一种日子，可以不再被时刻或金钱强逼，回归人类实质；必定有一种人生，在做自己的一同，也可以奉献社会。

《从故土动身从国际回来》

陈统奎著

广西师范大学出版社 2020-03

修改|黄颖

告发/反应