作为社会边际的隐秘旮旯，监狱和罪犯长期以来无法被界说。在监狱这样的环境中，对自在、羞耻、忘掉等的了解往往也更为深入。
从2016年开端，安迪·韦斯特（Andy West）在英国伦敦的监狱教授哲学课。他记叙了前后四年发生在这些特别讲堂里的对话。四年间，他将身份、自在、愿望等论题先后带入监狱的关闭环境，测验了解“学生”在这样的非传统环境中会怎样看待、考虑和争论这些议题。讲堂上，他常常无法控制评论的走向，乃至答复不了“学生”的问题。但也恰是在这样的磕碰中，咱们得以窥见人在面临极点捆绑时的内心国际，从而从头考虑那些咱们习以为常的观念。
正如安迪·韦斯特在书中所写：“我期望我能把这座监狱推倒，建一座更有梦想力的：它的方针是医治而不是只去约束监犯；它培育信任感与可信度；它对人不会如此极点掠夺，让他们连根本需求也要‘动心思’才干满意；它的安保警员能够分辩那些真实风险的监犯，而不是懒怠地以为一切监犯都是伺机而动的蝎子。”
下文经出版社授权，摘编自《自在活动时刻》。篇幅原因，本文较原文有较大起伏删减。
《自在活动时刻》，[英]安迪·韦斯特 著，李亚迪 译，未读·思想家/未读|贵州人民出版社，2023年7月版。
羞耻
清晨五点，太阳刚升起时我就醒了。大雨斜着倾注下来，我出门往监狱走去，没有带伞。耳朵和脖子后边都湿了。到监狱安检门口，我脱掉泡湿的鞋、手表和腰带，穿过金属探测仪， 踩着湿透的袜子，感受着硬邦邦的地上。我有点晕厥，心跳也变快，像是担负了一桩张狂而荒唐的罪。我的帆布背包正穿过X光机。安检员严厉地看了我一眼，又盯着面前的机器判读我的罪过，我梦想扫描器上的灯马上就要变红，宣布哔哔的报警声， 然后他们会在我的背包里发现一千克毒品。
没有尖锐的警报声。我精疲力竭地翻开双臂让安检员查看，套头衫的衣袖也是湿漉漉的。尽管通过了安检，我心里却依然感到惊惧。我穿过监狱的空位，通过一堵开着一排排牢房窗户的墙，一会儿听到许多台电视机宣布的声响。酸奶广告曲、紧迫新闻报道、罐头笑声……
我开端讲课。“在古希腊神话中，宙斯要赏罚为人类盗取火种的普罗米修斯和厄庇米修斯。他把普罗米修斯绑在山上，让兀鹫每天来啄食他的肝脏。然后在厄庇米修斯大婚当日，给了他的新婚妻子潘多拉一只美丽的盒子，但又正告她不能翻开。尔后几天里，潘多拉的好奇心越来越强，一天晚上她总算不由得翻开了盒子。七个恶魔瞬间飞了出来，它们是仇视、羞耻、贪婪、烦恼、懒散、梦想和苦楚。之后，潘多拉听到盒子里还有一个声响在呼叫，就又翻开了盒子。这一次出来的是期望。”
罗德尼揉了揉眼睛。我问他们：“假如你能够把其间一个关回去，你会选哪个？”
“期望。”罗德尼答道。
“期望让那几种恶愈加不行忍耐。”他说，“假如没有期望，苦楚就不会如此锥心。与其期望没有苦楚，不如去习气苦楚的日子。”
“但没有期望就没有改动啊。”基思接过话头，“没有期望，苦楚却依然存在，并且会变成绝望的苦楚。”
“假如你期望作业发生改动，但落空了，那岂不是比本来更糟？”罗德尼说。
《肖申克的救赎》（1994）剧照。
我看向窗外，视野落在拧成麻花的带刺的铁丝上。房顶和墙面上，一圈圈的都是；监狱里，头顶上方处处都是这种带刺的铁丝圈。“没有期望，苦楚也就没那么难过。”罗德尼还在讲。我的注意力又回到教室里。
“期望比魔盒中的其他恶魔来得晚些。你遭遭受痛苦楚的时分，期望会提示你否极泰来。”基思说。
“我才不糟蹋精力去期望苦楚散失。我就极力去习气。”罗德尼说。
评论在持续。我把潘多拉魔盒里飞出来的东西列在白板上。基思说：“上一年我有一场听证会，我做了各种预备，期望他们能把我放出去。真的是各种预备。我在监狱里体现满分，是出了名的好罪犯。我曾期望我能出去。成果，听证会只开了八分钟左右。他们否决了我。后来我绝食抗议。一同暗自决议，再也不等候哪天能出去了。”
罗德尼打了个呵欠。
“但我做不到，”基思持续说，“没有期望，我感到空无。我打不起精神出门，也不想跟他人说话。空无得连觉都睡不着。过了几天，我那一层有三个小年青发现我很久没吃饭，就把餐盘送到了我门口。我不由得又开端发生期望。”
“故事不错，但我才不要当那个妄图逆流而上的傻子。”罗德尼说。
“但身边好人那么多，很难不生出期望啊！”基思辩驳。罗德尼指着白板上那一列恶魔的姓名，说：“假如你把期望关进盒子，梦想天然也就不存在了。”
接下来的一小时，更多人参与了评论。罗德尼看起来有点厌恶了。他暗自笑了两次，但不知道是在笑什么。另一个学生叫艾德，刑期六年。他是个光头，藏着斑白的山羊胡子。我问他会把什么关进盒子。
“羞耻。”他低声说。“然后你就能安心做坏事了。”罗德尼接道。
“做坏事前我其实知道做了就会感到惭愧，但仍是会做。”艾德说。
“假如你做坏事不觉得惭愧，就永久学不了好。”罗德尼答复。“或许正是由于羞耻才会去做坏事。” “那你他妈还怎样学好？” “或许靠同理心吧。或许悔恨。横竖不是羞耻。”
一个小时后，课上完了，学生们连续走出教室。我背上帆布背包。格雷格还留在教室里，他告诉我下周不能来了，由于要出狱了。“他们在地铁上给我找了份活儿。”
“开地铁吗？”我问。他皱了蹙眉。我马上感到我又没搞清楚根本情况。“晚上修轨迹。那里的人不介意我有违法记载，由于也没有其他人。”他说。“你觉得怎样样？” “还不错。”想到格雷格出狱后能做的“还不错”的一件事是在地下干膂力活儿，我的胃里登时翻腾起来。
格雷格跟我道了别，离开了教室。我把背包摘下来，翻开。然后我跪下来，伸手摸了摸书包里边，再次承认包里没有任何违禁物品。
《肖申克的救赎》（1994）剧照。
忘掉
这座女子监狱本来是关押男囚的，但由于女子罪监犯数越来越多，政府便把男囚挪出来，把小便池改成小隔间，让女囚住了进来。监狱里有些门是钢筋铸的，但有些走廊却被刷成了淡 粉色。在我作业的一家男人监狱的安保室里，挂着镶了框的阿尔萨斯狼狗的相片。
在女子监狱里，则挂着几幅油画，画里是同一只小白猫。这只猫的眼睛是翡翠绿色，耳朵超大。在其间一张画里，它正在玩细绳。而在另一张画里，它被一只手托起。这座女子监狱是上星期那家男人监狱的两倍大，人数却只有后者的四分之一。观感上也不那么严格：绿洲更多，并且由于没有巨大的塔楼，阳光也更充分。我不仅能闻到青草香，在穿过院子的时分，还有陌生人跟我打招呼，这一点跟男人监狱较为不同。
我的上司汉娜传闻我要去女子监狱教课时，咧嘴一笑，说：“我敢打赌她们都想上韦斯特先生的哲学课。”榜首次课，我的教室挤了十五个女学员。而今日，是第2次课，却只来了四个。
阿格尼斯藏着短短的毛寸头，头发灰白，她伸手到背包里拿出两根小包装的玛氏巧克力棒，递给了我。“但这是你的东西。”我说。“我想送给你。”她说着又把巧克力棒朝我塞过来。
一名警官路过教室，留步注视着咱们。监狱规则，作业人员制止收受女罪犯的礼物。安保部分忧虑呈现拐骗行为、不正当联络等，这样职工就会帮这些女性往监狱外面夹藏私货。
“对不住，阿格尼斯。” 她的手落回大腿上。“谁他妈拟定的破规则？—抱愧我说话刺耳。他妈的便是个巧克力棒罢了。” 她把巧克力棒放回包里。警官离开了教室。
一名叫索菲亚的罗马尼亚女子说：“还不开端上课吗？”她穿了一件宝蓝色的衬衫，正式到能够去参与求职面试。她现已入狱十多年了，却不知怎的，作业被延迟的时分仍是会烦躁。上星期，她跟我说，那些警官早上有时分按时开牢房门，有时分会晚二十分钟或一小时。后来她干脆不再看表，开端高强度练习俯卧撑、单车式卷腹、俄罗斯转体等。“等牢房门翻开，他们绝不会看到我在乖乖地坐等，”她对我说，“而是看到我飞在半空。”
《女子监狱》（2013）剧照。
我开端上课。我先讲了几分钟回忆和身份，然后发问：“假如你失去了回忆，仍是本来的你吗？”
“我觉得年岁越大活得越像自己。”迪塔说。她戴着太阳镜，由于她今早来不及用化妆品遮眼睛下面的眼袋。“比方说，我进监狱后才活得越来越自我。”她说。
“在这儿？”我问。
“这是我的独处时刻。”
进监狱之前，这群女性有些露宿街头，有些十五岁就开端做母亲，还有些是性作业者，只能从皮条客手里分到10%的服务费。一阵敲门声传来，我翻开门，八名学生连续进来。她们有 说有笑，说今日迟到是由于有朋友出狱，她们到监狱门口为她送了行。
她们在那圈椅子里各自找位子坐下。有些人靠得太近，简直坐在了互相的腿上。这一点是与我在男人监狱教课最大的差异之一。尽管男罪犯住在同一楼层，但他们互相并不了解。我需求帮他们组成一个团队。但女罪犯现已形成了团队，她们有权决议是否接收我。
我从头开端上课。我问她们：“假如你失去了回忆，你仍是本来的你吗？”议论了几分钟后，安吉拉说：“我有个问题，安迪。假如你曾经十分美丽，现在变丑了，会怎样？你就不是本来的你了，对吧？没人乐意再跟你交游了。” 伊玛尼忽然哭作声，动身走出了教室。“她怎样了？”安吉拉说着，一丝笑脸爬上脸庞，“我可什么都没做。”
尽管这儿的修建比男人监狱少了些幽闭气氛，但交际联络却极点严重。她们的话里有话，这潜台词在我到来之前早就存在。而我虽是教师，有时分却是教室里最终一个理解她们在评论什么的人。
课上到一半，一名勤务工端来些茶点，咱们便课间休息。狱的茶滋味又霉又苦，喝过之后，我常常要吸吮一遍牙齿，尽力铲除那股残留的化学品的滋味。女学员们走到教室一角，各自端了茶，聚在那里闲谈。我坐在桌旁，翻看我的教育笔记。
《女子监狱》（2013）剧照。
二十分钟后，咱们又开端上课。伊玛尼在别的两个女性的宽慰鼓舞下回到了自己的座位。咱们持续评论回忆的论题。
“不管你年岁多大，脑子多么健忘，”阿格尼斯说，“你都不会忘掉你爱的人，对吧？这是最重要的作业。”
“不是说你会忘掉，”索菲亚说，“而是你的回忆会曲解，但你还知道不到自己记错了。”
“好吧，我就不会。”阿格尼斯说。几分钟后，我讲道：“神经科学家以为，咱们的回忆不是像摄像机那样，而是通过重构、修改工作来发明一个契合咱们当下情境的故事。咱们的回忆总是在调整，这样咱们才干习气现时的种种情境。”
“你说什么？”阿格尼斯的声响都哆嗦起来，“我手边没有我父亲的相片。他只留下了几张，有一张在我表亲那里。等出狱后，我要去她那里看看那张相片。但在这段等候期内，我每天晚上睡觉前，都必定会在脑海中勾勒出父亲的脸，把它定格在那里。”
“对不住，我不是那个意—” “你的意思是我接下来几年都会把他记错？”
我翻开嘴，却不知道说什么才干让她少懊丧一些。索菲亚从椅子里俯身向前，轻抚阿格尼斯的膝盖。“不要摧残自己，亲爱的。在监狱里要坚持镇定。” “可我不想。”阿格尼斯说。
第二天早上，我把一个苹果削成片盛到碗里吃掉。我发现，自从去了女子监狱，监狱现在在我眼里如同变得愈加残暴。我听过许多男罪犯说“在监狱里要坚持镇定”或“越早忘掉外面的国际，越快度过刑期”这类话。他们许多人在踏进监狱大门 之前就学会了堵截与外面的联络。但阿格尼斯这种人天然生成无法与外界分裂。在她身上，我从头看清了监狱的阻隔给人带来的 巨大苦楚。
尽管女子监狱有些墙面被涂成了粉色，但它总算提示我，监狱是父权制权利最有力的体现之一。我习气看到男人监狱中罪犯走路时不得不膀子放平，拳头半握，时刻预备使用暴力的情形。女子监狱里也有这种走路姿态，但我也看到监狱怎样强逼一些女性变成更软弱、更天真的容貌。一旦进到监狱里，你要么成为一只阿尔萨斯狼狗，要么变成一只小白猫。
我与阿格尼斯相同，也没有父亲的相片。十年前，家里有个亲属曾给我看过他手里的一张父亲的相片。接下来的两周，我都有种说不清的罪责感，脑海里的刽子手分外活泼。后来我再也没见过他的相片。但我在公交车上、酒吧卫生间的小便池旁或报纸登载的监犯照里，仍是会看到一些面孔，让我模糊以为是他。
我想要忘掉父亲，但梦想力不答应。但这正是羞耻的实质——无法忘掉。这是最为结实的回忆。
仁慈
自新冠肺炎疫情大盛行以来，我现已一年没去过监狱了。
我供职的几家市中心监狱，除了那些要出去清扫廊道或在餐厅帮工的，其他的监犯每天要被关在牢房里二十三小时。监狱里 的死亡率比外面高出三倍。韦恩——在《等候戈多》课上呈现过的、服不定期刑的学生，本该九个月前开听证会，却一向被延期。何时能开还没有音讯。
我曾经的学生索菲亚也陷入了窘境。索菲亚十几岁时从罗马尼亚来到这儿，没过几周就进了监狱，其时她只会说少数英语单词。但在监狱里服刑的十年，她拿到了英语学位。2019 年年末，她得到自己即将被开释的音讯。但开释进程是按部就班的。榜首年里，她能够白日去大学念书，晚上回监狱。她一边由于这个音讯欣喜若狂，一边问我：“我有伦敦口音吗？”她只在监狱里讲过英语，不确定自己的口音归于哪里。
“有一点儿。”我说。“所以我应该能融入？”她说。
索菲亚的出狱也延期了，并且相同不知道何时能重启。
我知道一位叫史蒂夫·纽瓦克（Steve Newark）的作家，他在监狱里总共待了大约十四年。新冠肺炎疫情刚开端的时分他还在监狱，但现在已出狱。我昨夜和他通电话。他说辅楼里许多人都在诉苦待遇不公，既不答应探视，禁锢时刻又这么长。“我没时刻诉苦。我有必要想办法处理眼前的窘境，而不是梦想抱负的局势。”
听到他这么讲，我感到自惭形秽，由于他在这样极点的地步还能集中精力。他在疫情管控最紧的时分被开释。“我感觉我有点儿手足无措，”他对我说，“外面每个人都学会了习气关闭日子。我不确定我上街是否要戴口罩，终究什么时分该去排队——有点儿像我进监狱的榜首天。”
他出狱今后，不少人跟他说：“我现在知道你在监狱里是什么感受了。”这些人居然如此欢快地对他说这种话，我不由替史蒂夫感到愤恨。我问他他人说这话的时分他是否气愤。“我就一笑了之，”他说，“人们只知道自己所知道的事。”
《肖申克的救赎》（1994）剧照。
新冠肺炎疫情开端大盛行前的几个月，有一次我正在监狱的停车场锁自行车，一辆囚车通过我身边。车里的那个人一边用头撞车厢，一边大声喊叫。我心里感到不舒服。
几分钟后，我开端上课。
“哲学家阿瑟·叔本华以为，生命似乎是一种赏罚。”我讲道。“振奋点，叔本华，赏罚或许永久不会来。”基特说。“叔本华以为赏罚现已发生了，”我说，“从出世的榜首天起，咱们就开端遭遭受痛苦楚，尽管什么错事也没做。他说，咱们不由会想，咱们是怀着对父辈所违法过的内疚来到这个国际上的。”
提到“父辈所违法过”时，我本来不想看比利，成果开口的时分却定定地注视着他的眼睛。
我持续讲：“叔本华以为，假如你想活下去，就要把国际当成一座监狱。这样当他人不如你的意时，你就不会绝望，由于你知道他们也在监狱里，尽力受着自己那份罪。”
“等我出了监狱，我要去喝顿酒，然后吃份肯德基，然后吃掉一整盒巧克力冰激凌，最终去我女朋友那儿。”比利说。
“你的意思是叔本华讲得不对？”我问。
“叔本华需求性的润泽。”比利说。我接着说：“叔本华说，假如你把国际当成一座监狱，咱们对待互相就会更宽恕、更有耐性，也更仁慈。”比利说：“监狱让人更宽恕，没错；让人更有耐性，没错。但更仁慈，并不。你会愈加宽恕，由于你要和平常不在一同的人共用一个牢房，假如你不学会顺其天然，你他妈会疯掉。你在监狱里会更有耐性，那不是由于你更仁慈，而是由于你手头时刻太多了。”
“监狱会让人知道什么是仁慈。”基特说。
“监狱可没把我变仁慈。”比利说。
“这儿的人很仁慈，尽管他们用不着这样。”基特说。“我最不期望的便是廊道里的人觉得我仁慈。” “其他人怎样看你并不重要。” “假如仁慈的名声传开了，他们就知道他们能够闯进我的牢房，拿走我的东西，而我不会抵挡。”
几分钟后，基特说：“假如监狱里的人不仁慈，为什么一向也没人捣乱呢？”
“由于假如你捣乱，你的刑期就会加长。”比利说。“那每天天然发生的很多和睦行为呢？比方注意到廊道里有人几个晚上没下去吃饭了，就过去敲敲他们的门，问他们还好欠好。”
“但这也不算真的仁慈，对吧？”比利说。“或许把自己的电话余额借给他人，由于他们要给小孩打电话。星期天是烹饪日，你们六个把你们那没滋没味的鸡肉堆在一同，然后一个人放了他的香草，另一个人加了他的调料，最终你们都美美地吃了一顿。”
“没错，但……”“在廊道上，我知道人们的姓名，以及茶里是否放糖。但住在高层修建里，我一向都不知道。”比利抱起双臂：“我便是不喜欢‘仁慈’这个词。听着觉得自己像个奇葩。”“我曾经也是。但现在，注意到自己仁慈的举动，即便是最细微的作业，对我来说也十分重要。”
“为什么？”我问。
“由于我想脱节这种日子方式，”基特说，“除非我坚信自己能够做一个宽厚仁慈的人，不然我永久也不会改动。”
《肖申克的救赎》（1994）剧照。
原文作者/[英]安迪·韦斯特
摘编/申璐
修改/逛逛
导语部分校正/薛京宁
